【唐诗】【田园】24王维《酬张少府》|松风山月中的平和

爱停鸟

晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
回想你走过的一生；或者展望你即将奔赴的人生，你会贵轻松适意还是重谋取功名？你会钟情幽居还是热衷庙堂？车马繁华，松风山月你更意向哪个？
王维就遇到了向他讨教人生的晚辈，他就写了这首诗来作为回应。
题目中酬的意思是酬答，回复。大约是张少府先写了一首诗给王维。晚年的王维阅尽繁华，历尽坎坷，所以整首诗就有前辈给晚辈提点人生要领的味道。
面对晚辈的请教，王维首先表明态度：我老了，唯一爱好的就是过清静的日子，除此之外什么都不关心。言下之意就是对张少府说：我这样一个人指点不了你什么。我连自己的事情都不关心，对你的事情就更不关心了。
接下来就解释自己这种生活态度的由来：我深知自己毫无能力，对朝廷对国家没有任何用处，所以我应该退出政治舞台回家养生，不再给大家添乱。
然而这里的空知返旧林并不是写实。王维当初并不是山林里的隐士，然后被朝廷请去做官。而是他自己精心打点人脉，努力找官做。
旧林是一个文化语码，来自陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归田园居》五首之一），是说被羁绊的鸟儿怀念当初自由自在生活过的山林，当然这是在以鸟喻人。
那么回家后的生活是什么样的呢？是“松风吹解带，山月照弹琴”：解开衣带，让身体放松地享受松林里的清风，在明月下悠闲地弹琴。
解带是一个很容易被忽略的语码。从字面上看，就是解开衣带，或者把衣服随便披在身上。和解带相反的词，叫做“束带”，就是把衣服规规矩矩地穿好。一个人在家里可以解带，如果出席正式场合就必须束带。陶渊明在做彭泽令的时候，办事员通知他：督邮大人要来巡查，您需要束带见之。他就说出了千古名言：吾安能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人耶（yé）？说完就辞官过田园生活去了。
所以从文学意象的角度来看，解带和束带代表两种截然相反的人生追求。前者是田园的，洒脱的，自由自在的，魏晋名士风范的生活。后者是拘谨的，循规蹈矩的，低眉折腰的官场生活。
讲完自己的解带生活，王维终于给了张少府一个意味深长的答复：“君问穷通理，渔歌入浦深。”
穷在古代不是指没钱，而是指到了极限，走投无路。例如穷凶极恶，穷极思变。穷是指走投无路的时候，撞了南墙了，必须另外想办法。
这个词是从《周易》来的，原话是“穷则变，变则通，通则久”，事物发展到极限就必然会发生转变，比如天气热到极限就会转凉，冷到极限就会转热。一个人怎样才能突破发展瓶颈，更上一层楼，取得更加长久的发展呢？这就需要主观能动性意义上的“穷则变，变则通，通则久”。所以穷通理实际上就是成功学。
那么王维是如何回复呢？这还需要去看看王维的过往。
王维少年得志，大约在二十岁左右就考中了科举，很可能做了状元。后来他在官场上虽然受过挫折，但大体来说还算顺风顺水。
忽然间安史之乱爆发，“渔阳鼙鼓动地来”，唐玄宗悄悄逃出长安，被蒙在鼓里的王维没能及时脱身，落在了叛军手里。如果王维能知道唐玄宗当时为了确保逃命行动的机密性，就连宫外的皇妃和皇子皇孙们也一概弃之不顾，大概心情会平和几分吧？
王维虽然很想在叛军面前保持气节，但他毕竟不是一名勇士。他已经在自己能够承受的限度里做到最好了：他吃了奇怪的药，弄哑了嗓子，弄坏了身体，表示自己实在做不了新朝廷的官，并非不识抬举。
叛军倒也没有很难为他，只是把他带到洛阳，软禁在菩提寺里。就是在这段日子里，他写出了关乎个人穷通的最重要的一首诗《凝碧池》。
作为题目的凝碧池是洛阳的一处皇家名胜。当时安禄山在这里大摆庆功宴，让唐玄宗的御用乐队奏乐助兴。一位演奏家突然扔下乐器，向着长安的方向痛哭失声，当即被叛军乱刃分尸。
王维听说了这件事，在诗里默默写下：
万户伤心生野烟，百僚何日更朝（cháo）天。
秋槐落叶深宫里，凝碧池头奏管弦。
这首诗写得很平庸，但这并不重要。重要的是，王维毕竟还是接受了伪职，在叛军的朝廷里做官。而更加重要的是，当安史之乱平定之后，唐王朝彻底清算那些接受过伪职的人，天网恢恢，唯独漏掉了王维。
主要原因有两个：一是王维的弟弟既是朝廷要员，又是平叛功臣，甘愿舍弃一切为哥哥赎罪，二是这首《凝碧池》让皇帝看出了王维的耿耿忠心。
王维只是被象征性地降了职，品级从原来的正五品上降到正五品下，没过多久又官复原职，接下来反而升任尚书右丞。这是机要部门里的重要职位，品级是正四品下。
貌似正四品下距离一品大员还隔着很多级，但是唐朝的官制很特别，一品官是荣誉性的品级，也不常设。
尚书省作为中央三省之一，最高长官尚书令是正二品。但因为唐太宗即位之前做过尚书令，所以尚书令的职位在后来一直空缺，由尚书令的副手——从二品的尚书仆射（yè）实际掌权。这样就能看出王维的正四品下实在不低了。
这样的升迁，简直是一桩奇迹。之所以王维被称为王右丞，就是从这个职位来的。从外人的角度来看，如果想了解穷通之理，王维当然是不二之选。
但王维心里的苦只有自己知道。他虽然躲过一劫，但从此再也没能逃过自责的折磨。与其厚颜上朝面对同僚，倒还不如退归田园，在“松风吹解带，山月照弹琴”的情调里过一段貌似逍遥的生活。
所以对于“君问穷通理”，王维的答复是“渔歌入浦深”。字面上的意思是说渔船渐行渐远，打渔的歌声渐渐听不清了，而言外之意至少可以做出三种推测。
第一种推测是：唱渔歌的人就是王维自己，他既然“万事不关心”了，当然不会理会张少府的庸俗问题，自顾自地享受田园之乐去了。
第二种推测是：穷通之理根本不值得关心，你大可以把成功学的书通通扔掉，像我一样“松风吹解带，山月照弹琴”，这才是人活着该有的样子。
第三种推测是：渔歌不是普通的渔歌，而是来自《楚辞·渔父（fǔ）》的文化语码——
当初屈原在走投无路的时候遇到渔父，渔父笑他太不开通，然后驾着小船自己走了，边走边唱着一支意味深长的歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”歌曲的意思是说：天下有道，君子就该好好为朝廷做事；天下无道，君子就该明哲保身。
你也许会追问：如果天下有道，自己也好好做事，但就是升不了职，这该怎么办呢？如果渔父可以回答的话，他一定会说：“好好做事是君子的义务，升不升职随遇而安，这不是君子该操心的事。君子只该在意道义，不该计较得失。”
王维到底想表达哪一种涵义呢？那就只能由张少府和我们每一个读者自行揣摩了。
王维的诗特别有羚羊挂角的神韵，不但意在言外，涵义还特别若有若无，让人捉摸不定。从唐朝以来，文官几乎都是诗人，写诗和打官腔异曲同工，都讲究不着痕迹，让人去悟，悟错了的结果当然要由悟错的人自己承担。



注意：本文非原创，是《唐逸-唐诗50首》的学习笔记。